전 그런 일을 종종 당하곤 해서 생각해낸 것이 화장실에 갈 때 반드시 신문을 들고 가는 것입니다. 물론 종이에 인쇄된 어떤 읽을거리도 가능하지만, 비싼 책을 화장실에 버리기는 아까우니 신문이 제일 무난합니다. 그리고 사용감(?)이 그나마 꽤 괜찮습니다. 저는 최근 2년간 그런 실수를 3번 경험했지만, 다행히도 신문을 사용해야 했던 것은 1번에 그쳤습니다. 나머지는 마침 화장실에 있던 친구를 불렀죠. ^^; 집에서는 화장실에 늘 달력을 걸어놓습니다. 한약방이나 금은방에서 연초에 나눠주는, 하루에 1장씩 뜯어내는 달력 말입니다. 얇은 종이 재질이라서 몇 번 구겼다 폈다하면 거의 올록볼록 엠보싱 효과까지 누릴 수 있습니다. 이런 거 저런 거 다 귀찮고 힘드시면 핸드폰을 들고 가세요. 어떻게 보면 이게 제일 만만한 방법이죠. ---- 나를 전혀 모르는 이들 속에 묻히기 시간은 느릿느릿하고 침묵은 술기운처럼 피어올라, 주위를 떠도는 향기만이 그의 부재를 증거한다.