겨우 6시간동안 함께 있었다. 너무 짧은 시간이지만 커피숍의 탁트인 창가의 소파에 누워, 손 꼭 잡고서 저녁 노을을 함께 바라보면서 이런저런 얘기를 했다. 암담했다. 혹시, 내 죽으면 따라올 거냐 물어봤더니 그는 기꺼이 같이 죽는다고 했다. '죽음' 이란 것은 사실, 일상과 맞붙어 있는 게 아닐까 생각이 들었다. 그 때의 저녁 놀과 그 표정을 오래 기억하고 싶었다. 희미한 웃음이라서 금새 부서질 것 같았지만 말이다.