어려서 빨강 솜털 장갑을 끼고 눈을 받아 그 결정을 들여다 본 적이 있었다. 빨강 바탕에서는 하얀 눈이 선명하게 잘 보였다. 눈송이 육각형 결정은 금새 녹아버리긴 했지만 정말 숨이 막힐 것처럼 고왔다. 그날 이후로, 비밀에게도 모양이 있다면 아마 육각형이 아닐까 생각하곤 했다. 그리고 그렇게 아스라이 녹아버리는 연약함이야말로 눈송이의 아름다움의 비밀이 아닐까라는 생각마저도.