호랑이가 짐승을 사냥하는 모습을 보면 왜 죽어가는 짐승 입장만 생각할까. 호랑이의 쾌감이나 승리감은 아무도 기억해주지 않는다니. 하나가 죽으면 다른 하나는 그 삶을 잇는다. 단절이 아니라 거대한 순환의 일부분인데도 말이다. 전체를 본다면 일부의 소멸은 시작에 불과하단 것도 알텐데. 이별은 만남과 맞닿고 죽음은 삶과 포옹하며 기쁨은 슬픔과 손을 잡는 게 아닐까. 질량은 항상 보존되어 대기와 대지를 충만하게 하는 것이다. 이렇게 생각하는 것도 '고양이과'다운 발상이겠지만.