Moulin Rouge 휘황찬란한 페스티시의 스펙터클. kino 9월호에서 퍼옵니다. 안보신 분은 q를 살짜쿵~ 완전하게 붉은 Strictly Red 바즈 루어만의 <물랑루즈>는 『라 보엠』과 만난 전통적 할리우드 뮤지컬이자 포스트모던한 대중문화 잡탕이다. 그것은 성적 암시가 넘치는 저급한 소극으로 시작, 비극적인 사랑을 거쳐 랩소디적 절정을 기록한다. 1999년의 세기말적 광란과 축제 무드, 맨해튼의 '스튜디오 54' 디스코 강령이 1899년 몽마르트의 한 유명 나이트클럽, '물랑루즈'로 옮겨진다. 페티시와 페스티시가 넘쳐나는, <로미오와 줄리엣>이후 바즈 루어만의 포스트 모던 오페라-뮤지컬 제2탄, 또는 범접할 수 없는 초신화의 탄생 신화의 탄생 이곳은 해롤드 지들러의 물랑루즈. 니콜 키드만의 고급 매춘부/쇼걸을 앞세워 재산가들에게 화려한 볼거리를 선사하는 앙리 드 뚤루즈-로트렉(존 레귀자모)과 그 건달 친구들이 있다. 무엇이든 끌어다 쓴 영화답게 마돈나의 『like a virgin』이 포주 역을 겸한 쇼 연출자 '해롤드 지들러'(짐 브로드벤트)에 의해 호모에로틱한 뉘앙스를 띤 천박한 코믹 넘버로 둔갑해 연주된다. 대단한 영화다. 화려한 춤을 추는 음란한 캉캉 무희들과 난쟁이들과 뱀 묘기꾼이 등장하는 펠리니적 축제극을 어지럽게 넘나든 것은 바즈 루어만이 존 휴스턴의 <물랑루즈>(1953)나 장 르노와르의 <프렌치 캉캉>(1955)처럼 회고적이고 전통적인 화면에 무관심했음을 말해준다(후자는 그래도 '예술가 대 제작자'플롯을 빌려주었다). 바즈 루어만에게 영향을 준 것은, 그의 말에 따르면, <선라이즈>,<천국의 아이들>,<분홍신>,<롤라 몽떼> 그리고 뒤마의 <까멜리아의 귀부인>같은 19세기 소설들이다. 그러나 신경쇠약인 악당 '공작'(리처드 록스버그)은 하이스만의 <본능의 역행 Against Nature>에서 빠져나온 것 같고 짐 브로드벤트의 신나는 연기는 루어만이 <작은 목소리 Little Voice>라도 본 게 아닐까 추측하게 한다. 올해 깐느 영화제 개막작이자 여름 블록버스터로 만들어진 최초의 예쑬영화 <물랑루즈>는 요란한 화제 이상의 의미가 있다. 루어만의 전작 <로미오와 줄리엣>(1996)처럼, <물랑루즈>는 박스 오피스 참패마저도 퇴색시킬 수 없는 독자적 신화성을 간직하고 있다. 루어만과 공동 작가 크레이그 피어스는 영화를 오르페우스 신화에 맞춰 구성하고 한눈에 알 수 있는 영화 화면과 팝송 가사로 그것을 도배함으로써 그 느낌을 강조했다. "언덕이 음악 소리에 잠을 깨네(The hills are alive with the sound of music)"라고 노래한 줄리 앤드류스 같은 영화사의 신화적 장면들이 전혀 상관 없는 장면들에 도용, 연주됨으로써 범접할 수 없는 초신화(미래에 또 이렇게 재편집될)가 탄생하는 것 같다. 장르는 부활할 것인가? <물랑루즈>는 과연 뮤지컬이란 장르의 부활을 가져올 것인가? 이 영화의 '이벤트성'은 우디 알렌의 <에브리원 세즈 아이 러브 유>나 라스 폰 트리에의 <어둠 속의 댄서> 등 최근 나온 다른 뮤지컬과 달리 그런 질문을 하게 한다. 포스트모던한 화면 약탈은 <물랑루즈>가 처음이 아니지만, 팝송 가사를 멋대로 짜깁기해 대사로 쓴 것(이완 맥그리거가 분한 이상주의자 시인은 키드만이 분한 새틴에게 "사랑은 찬란한 것/사랑은 우리를 날아오르게 하네/우리에게 필요한 건 사랑(Love is a many splendoured thing,Love lifts us up where we belong,All you need is love)"이라 선언한다)은 데니스 포터나 꿈꿨을 법하게 참신하고, 유치하면서 독특한 호소력을 갖는다. 그러나 이는 여러 번 통할 수법은 못 된다. 정말 참신한 것은 모던 팝 히트곡들을 개주한 것이다. 이완 맥그리거가 브로드웨이풍으로 다시 부른 엘튼 존의 『Your Song』이나 앞서 말한 『Like a Virgin』보다 더 짜릿한 것은 호세 펠리치아노가 냉소적이고 걸걸하게 부른 폴리스의 『Roxanne』다. 아르헨티나 탱고와 만난 이 곡은 질투심에 싸인 크리스찬에게 바로 그 순간 새틴이 리타 헤이워드의 길다처럼 차리고 연적인 공작을 '접대'하고 있음을 고통스럽게 상기시킨다. 그러나 관객에게 <캬바레>(1972)이후 잠적한 스크린 뮤지컬의 황홀경을 실감케 하는 것은 연기다. 지들러와 새틴, 크리스찬 그리고 그 보헤미안 친구들이 공작에게 즉석 인도 뮤지컬을 선보인 후 크리스찬은 다락방에 돌아가 글을 쓰기 시작한다. 천천히 돌아가는 길 건너 빨간 풍차 뒤 창가에선 새틴이 밖을 내다보다 3층짜리 코끼리 발코니로 나와 『One day I'll fly away』를 부른다. 온몸에 전율이 느껴지는 이 선곡은 빈털터리 시인을 사랑하게 되었음을 깨달은 고급 매춘부의 두려움을 완벽하게 전달했고 한편에는 보헤미안적 이상과 탐미, 자유, 진실, 사랑 그리고 다른 한 편에는 그것을 좌우하는 돈이라는 영화의 갈등구조를 단숨에 보여주었따. 그리고 무엇보다 환상적이었따. 콧수염이 달린 멜리에스의 달이 지켜보는 가운데 별빛 가득한 밤하늘 아래 춤을 추며 새틴에게 사랑의 힘을 설득하는 크리스찬의 '유치한 사랑 노래'메들리처럼. 인공에, 인공 자체에의 탐닉 <댄싱 히어로>,<로미오와 줄리엣>처럼 <물랑루즈>도 루어만의 말을 빌면 '붉은 커튼 스타일'로 만들어졌다. 이 점을 강조하듯 영화는 묵직한 붉은 장막이 열리며 20세기 폭스사 로고가 나오는 것으로 시작한다. 인물이나 세트보다 먼저 보게 되는 이 무대 기법은 영화가 뮤지컬과 멜로드라마가 사라진 60년대 이후 할리우드 영화를 장악해 온 공리적 자연주의를 따르지 않을 것임을 예고한다. 예고가 끝나자 루어만은 행동에 들어갔다. 뤼미에르 형제가 찍은 듯한 떨리는 흑백 필름으로 파리가 나오는가 싶더니 화면은 연지를 바른 매춘부들이 어정대는 퇴색한 브라운의 몽마르트 이미지로 바뀐다. 그 위로 데이빗 보위가 애잔하게 부른 에덴 아비즈의 명곡 『Nature Boy』에 따르면 '이상한 소년'인 크리스찬의 모습이 한쪽에 커트인 된다. <물랑루즈>의 전주곡이자 에필로그, 캐치프레이즈가 된 이 곡의 가사는 "우리가 배울 수 있는 가장 위대한 것은 사랑하고 사랑받는 것(The greatest thing you'll ever learn is just to love and be loved in return)"이다. 루어만은 그의 '붉은 커튼'을 열어보이며 마이클 파웰이나 마르셀 까르네, 빈센트 미넬리 영화를 특징짓던 독자적 환상의 세계를 구축했다. 파웰과 까르네, 미넬리는 무대 배경막을 새로운 세계로 이어지는 창으로 삼았다. 새틴과 크리스찬의 사랑과 새틴의 죽음은 자연주의적으로 연출했지만, 루어만의 <물랑루즈>역시 도취한 듯 인공에, 인공 자체에 탐닉한다. 일종의 샤머니즘인 그 환상적 무드를 유지하는 것은 쇼 시퀀스다. 여러 차례의 '쇼 안의 쇼'는 크리스찬과 새틴, 공작 간의 비극적 삼각 관계를 호시탐탐 축약 전달한다. 환상적 무드는 물랑루즈의 현란하고 외설스런 공연 스펙터클로 절정에 달한다. 친구들끼리 시작한 소규모의 순수 예술작품이 자기 생각만 하는 무식한 자본가에 의해 어떻게 망가지는가 하는 코멘트도 시종 느껴진다. 루어만은 붉은 커튼 스타일이 연극적으로 강조된 세팅, 관객에게 영화를 보고 있음을 끊임없이 상기시키는 일련의 장치 등 신화적 구조를 요구한다고 말했따. 관객은 또한 이야기의 결말도 알고 있어야 한다. 크리스찬이 시작부터 새틴이 죽었다고 밝히는 것은 그 때문이다. 영화가 전개되면서 그는 팝 역사의 유명 장면들을 상황 변조한 신을 수없이 쏟아놓는다. 침흘리는 신사 관객들 위로 새틴이 처음 그네를 타고 등장할 때 그녀는 <블루 엔젤>의 마를렌느 디트리히 차림을 하고 <신사는 금발을 좋아해>에서 마릴린 먼로가 부른 『다이아몬드는 여자의 제일가는 벗 Diamonds are a girl's best friend』을 부른다. 그러나 그녀가 『Material Girl』을 부르기 시작하면 느껴지는 것은 마돈나가 아니라 다시 마릴린 먼로다. 뮤직비디오에서 마돈나가 『Diamond are a girl's best friend』를 부를 때 먼로가 입었던 핑크 가운을 입고 있었기 때문이다. 키드만이 라스베이거스의 앤 마가렛과 비슷해 보이는 것도 이런 복합적 매혹에 가세했다. 러닝타임 내내 카메라는 디지털 처리된 몽마르트 거리를 질주하고, 클럽의 테크노 소음 속에 뛰어들고, 크리스찬의 다락방으로 현란하게 크레인해 올라간다. 루어만은 그것이 이야기 전개 속도를 높이기 위한 방법이었다고 하지만, 결과적으로 느껴지는 것은 화려한 꿈속을 헤매다니는 기분이다. 이런 몽환성을 더욱 강조하는 것은 시작할 때 타자기를 두드리고 있는 크리스찬의 모습이다. 그러나 그는 자신에게 쓸 이야기가 없음을 꺠닫고, 그 순간 기면증 환자인 아르헨티나 탱고 댄서가 갈색 피부의 앨리스처럼 천장에서 추락한다. 그의 초현실 여행은 그로부터 시작된다. 영화 말미에 우리는 다시 타자기를 두드리는 그의 모습을 보게 된다. 우리가 본 것은 모두 그의 꿈이거나 그가 쓴 이야기일지 모르는 것이다. 오르페우스의 여정 꿈이건 사이코드라마건 <물랑루즈>는 퀘스트, 앎 또는 보물을 찾아나선 크리스찬의 여정이다. 오르페우스처럼 그도 그 앎을 자신의 정신 깊은 지하에서 찾아내야 한다. 그러기 위해 그가 찾아간 지옥이 바로 물랑루즈, 르노아르가 말한 '흥겹고 음란한 레퍼토리'의 현장이다. 거기서 그는 그의 에우리디케, 새틴을 구해내려 한다. 에우리디케처럼 고급 매춘부인 새틴 역시 정신적으로 죽어 있다. 아름다운 노래를 부르는 크리스찬은 새틴을 지상으로 데려갈 것을 허락받는다. 그러나 지상의 빛이 보이는 순간 그는 지하를 탈출하는 한 가지 조건을 잊고 그만 뒤를 돌아본다. 공작에게 새틴이 그를 사랑하지 않는다고 말한 것이다. 새틴은 결국 죽음으로 돌아간다. 바커스의 여제들에게 갈가리 찢겨 죽은 오르페우스와 달리 크리스찬은 어떻게 되었는지 나오지 않는다. 루어만은 단지 사회적 급변의 결과로서 그가 플랑드르 벌판의 빗발 같은 탄환 속에 죽지 않았을까 울ㅈ거하게 추측해 볼 뿐이다. 그렇다면 기왕이면 <블림프 대령의 삶과 죽음 The life and death of Colonel Blimp>의 클라이브 와인 캔디 휘하에서 죽었으면 좋겠다(크리스찬도 영국인이니).그도 캔디처럼 붉은 머리 여인에 대한 이루지 못할 꿈과 사랑의 정열을 간직했으니까. 타는 듯한 머리의 키드만과 빨간 풍차, 붉은 커튼 스타일... <물랑루즈>는, 의식적이든 아니든, 파웰과 프레스버거의 무지개빛 영화 <분홍 신>/<호프만 이야기> 시대에 기원해 있다. 프리마 발레리나 빅토리아 페이지(모이라 셰어러)가 억압적이고 권위적인 나이 많은 후원자와 자신이 사랑하는 남자 사이에서 번민했던 <분홍신>은 붉은 커튼 스타일의 걸작이자 무대 뒤 꿈이었다. 파웰과 프레스버거의 <검은 수선화 Black Narcissus>,<흙 속으로 Gone to Earth>의 히로인들처럼 새틴도 죽음으로 파국을 맞았다. <물랑루즈>는 결핵으로 인한 현기증으로 그네에서 떨어지는 그녀의 모습(에우리디케의 성적인 '추락'을 암시하는)으로 최후를 예언했다. <호프만 이야기>에서 시인은 새틴처럼 다이아몬드에 현혹된 매춘부를 포함, 세 여자와의 사랑에 실패한 경험담을 들려준다. 파웰은 탐욕과 물질주의에 관한 한 편의 상징인 영화의 마술적 리얼리즘을 위해 음악과 춤으로 대사를 대신했다. 루어만이 달성하려 한 것이 바로 그것은 아닐지라도(그가 밝힌 목표는 시였다), 몽마르트의 '네버랜드'에서 펼쳐진 이 만화경 같은 미스테리 투어는 그에 가까웠다. 그 나머지의 이야기를 갈수록 자유분방해지는 바즈 루어만으로부터 듣는다.