다음글도 안보는 경향이 사람들에게 있다. 그 걸 이용하고 있는 지도 모른다. 어차피 많은 사람들이 나를 모르는 사람들이고, 나도 나를 이해하지 못하기 때문에, 피곤하게 하고 싶진 않으니까. 때때로, 아무 이유없이 머릿속을 비집고 들어 오는 기억을 사람들은 '추억'이라 부르나 보다. 하숙집 지하 골방에 틀어 박혀, 그런 몇 안되는 실없는 추억으로 이 겨울을 나긴 싫다. 아아. 하지만, 세상일이란 게 다 내 뜻대로만 되는 건 아니라고 어릴 때부터 귀따갑게 들어 왔다. 머리가 무겁다. 아픈 건 너무 비참하다. 아아. 아프기 전에 빨리 곰국 끼려야 하는데... 이런 데서 이러고 있다니... ... 전산소가 AS관으로 옮기는 바람에, 황금빛 오후 햇살속에 심란해 질 장면 하나가 희미해져 가는데... 청년 광장이 밀리면, 심란해질 추억 하나랑, 수많은 추억들이 희미해 지겠지. 서강땅은, 해 뜨기 직전이랑, 해가 막 뜰 때랑, 해가 뉘엇뉘엇 넘어 갈때랑, 해가 막 질 때랑, 비가 퍼부어 질 때랑, 눈이 수북히 쌓인 때랑, 그 많은 때에 아름답다. 근데, 나는 서울 하늘의 스모그도 멋있다고 생하는 사람이다. (그 속에 산다는 게 싫지만. 그 멋은... 글쎄... 좋다는 건 아니다.) 그래서... 그 실존하는 허상의 이름, 바람 도깨비.