"김 현철씨의 이상형에 대해 얘기해 주세요." "저는 멋지게 사는 여자가 좋습니다." 멋지게 사는 여자. 멋이라는 것. 결국 주관적인 얘기이겠지. 사랑에 눈이 멀면 (너무 상투적인 표현이다.), 안 멋있게 있을 사람이 몇이나 있을까. 하지만, 멀쩡할 때 (사실 나는 멀쩡할 때가 거의 없다.) 정말 멋있게 느껴지는 사람이 내 사랑이라면 얼마나 좋을까. 하지만, 그 멋있는 사람이 (사실, 그 사람이라고 항상 멋지란 법은 없지만) 나를 어떻게 느낄까 생각한다면, 뭐 결국 의미없는 잡담일 수 밖에. 어울리지도 않을텐데. 내게 자연스럽게 어울린만한 여자가 있을까. 남자도 없는데. (저는 남자입니다만, 오해가 없으시길...^^) 자연스럽다는 건 뭘까. 나는 언제 어디서나 이질적인 존재인 거 같은데. 경험이 없으니 (어쩌면, 기억을 못하는지도) 알 수가 없다. 혹, 너무나 자연스러우면, 자각할 수 없는 것은 아닐까. . 아직은 잘 모르겠지만, 벌써 바람이 일기 시작한 지도 모른다. 그 살아 있는 느낌을 찾아 헤매야 할, 바람의 계절이 돌아 온 건지도 모른다. 그 실존하는 허상의 이름, 바람 도깨비.