그러니까, 종이학을 접고 있었다. 나는 인연에 관해 쓸려고 했다. 밖보다 안이 추운듯 했고, 입김이 나왔다. 아까운 15분의 시간이 치사하게 빨리 흐른다. 토요일인가. 늘 가는 동네 슈퍼에서 과자 한 봉지를 집어 들었다. 라디온지 티빈지, 골수 이식인가 뭔가 하는 환자에 대한 온정의 손길에 대해 중계하고 있다. 줄을 길게 늘어선 인파에 대한 칭찬의 목소리가 울려 퍼졌다. 백혈병이 도져서 수술비도 없는 소녀얘기도 나왔다. 중학교 2학년땐가. 우리반에 하키부 녀석이 한명 있었다. 나는 아직까지도 얼굴도 잘 모른다. 우리학교 하키부는 체육특기생이라, 수업도 안 들어 온다. 일년에 한두번. 소풍때나 잠시 나올까. 그런데, 어느날 백혈병에 걸렸다고 한다. 그리고 얼마 지나지 않아, 거둔 성금도 소용없게 되었다. 그해 겨울에 크리스마스 실을 50장인가 100장인가를 샀다. 도대체 왜 그렇게 많이 샀냐고 혼났다. 기분이 울적했다. 왠지 아나운서의 목소리가 생경하게 느껴졌다. 귀에 거슬렸다. 골수이식은 나이때문에 못하고 예약만 하고 갔다는 15세 소년얘기가 나왔다. 어머니와 같이 찾아 온 그 소년의 슬픔과 나의 무기력한 비겁이 잠시, 아주 잠시 내 어깨위에 머물렀다. 가게보던 주인아저씨의 일갈이 있었다. 그런 좋은 일도 하는데, 왜 전라도랑 경상도랑 쌈박질이나 하는지 모르겠다 하신다. 들뜬 아나운서의 목소리만큼이 이상한 세상이다. 종이학은 내 어깨에 잠시 앉았다가 내가 닿지 않는 높은 곳으로 날아가 버렸다. 이제는 떠나가버린 무게는 시간과 함께 무거워져만 간다. 한편으론, 의대를 가지 않았음을, 60년대 생이 아님을, 세상의 일부만을 보아 왔음을 위태로운 위안으로 삼는다. 이건 세번째 쓴 글이다. 자꾸 일이 생겨서 지웠다 썼다 했다. 그래도 글 수준은 그대로다. 역시 남일이의 글을 읽고 나면, 문장의 길이가 줄어든다. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 물위에 비친 그림자같다.멀리선 보이지만, 닿으면 사라지는.흔들리는 불꽃같다. 닿으면 뜨겁지만, 잡을 수는 없는.잡혀버린 꿈은 이미 꿈이 아니다.그건 마치 멈춰버린 바람은 이미 바람이 아니듯.꿈을 지키는 법은 꿈을 쫓아 꿈과 같이 바람처럼 달리는 것이다................그 실존하는 허상의 이름, 바람도깨비.