존경으로 효도하는 것은 쉽고 사랑으로 효도하는 것은 어렵다. 사랑으로써 효도하는 것은 쉬워도 부모를 잊기는 어렵다. 부모를 잊기는 쉬워도 부모때문에 나를 잊기는 어렵다. ------------- 장자 -------------- 어버이날이다. 작년 이맘때에 어버이날 포스팅을 했었고, 다가오는 다음 어버이날엔 직접 어머니의 작은 가슴위에 꽃을 직접 달아드리겠다는 결심을 한적이 있다. 하지만 결국, 올해 어버이날 역시 새벽에 어머니에게 전화로 대신 해야만하는 서러운 날로 보내야만 했다. 해가 지나갈수록 점점 쇠약해지시는 모습이 눈에 띄게 보이게 된다. 작년 가을 한국에 갔을 적과 지난 봄 한국에 갔을 적의 어머니의 모습은 꽤 많이 달라보이셨다. 이전의 활동적이고 강한 어머니의 모습이 아니셨다. 3주전에 잠시 전화를 걸었을 적에, 어머니는 웃으시면서 말씀을 하시는 거다. - 그래 아들이라고 내가 퇴원한 날 전화를 다하네? 기특하군... - 입원을 하셨어요? 왜요??? 며칠이나요?... 아직 60까지는 4년이나 남으셨는데, 아버지 없이 혼자 계신 지난 3년 반 동안 너무 많이 약해지셨다. 마음의 허전함이 몸까지 이어지심에 분명하다. 신체 허약에 따른 대상포진이란 것 때문에 일주일을 입원하셨다가 퇴원하신 날에 난 멋모르고 전화를 건 것이다. 계속 웃으시면서 나에게 괜찮다고 어루시는 어머님의 전화를 받으면서, 이젠 하나밖에 없는 여동생도 시집보내시고 혼자서 집에서 보내실것을 생각하니 마음이 답답하기만 했다. 난 그동안 어머니에 대한 걱정을 잊고 살았던게다. 집에서 잠시 하던 공부를 쉬고, 어머니에게 전화를 걸었다. 어머니의 목소리를 듣는 순간, 이 새벽 왜 갑자기 눈이 달아오르는지... 요즘은 왠지 힘이 많이 들지만 곧 나을 거 같으시다는 어머니의 목소리는 그전처럼 밝게 들리지는 않았다. 사실 내가 가지고있는 유머감각과 사교성은 어머니에게서 그대로 닮은 것이다. 아버지께서는 굉장히 무뚝뚝한 분이셨고, 어머니는 항상 웃으시는 분이셨다. 대학 다니던 나를 곧잘 웃기곤 하셨을 정도에 현재 내 매제도 장모님은 너무 유머감각이 뛰어나다고 동의를 한다. (내 매제는 방송국 코미디 프로 피디이다. 피디를 웃기실 정도니...뭐 ..:> ) 어머니는 당신 걱정은 전혀 안하시고 오직 이국땅에 있는 아들과 며느리에 대해서만 걱정을 하셨다. 언제나 우리를 위해서 새벽마다 일어나셔서 교회에 가셔서 기도를 하시는 어머니이시기에, 아들 내외의 신앙생활은 어머니의 첫째 점검사항이시다. 비록 나이롱신자인 나이지만 약간의 거짓말을 보태서 언제나 어머니의 걱정을 덜어드리곤 한다. - 어머니. 꽃 못달아드려서 미안해요. 정말 할말이 없어요. - 아니야. 이아침에 네 목소리 들으면 됐다. 그래 뭐 필요한것은 없니. - 아뇨. 근데 Y 가 많이 힘들어하는것 같아요. 입덧이 심하고..... 결국은 이 못난 아들은 어머니에게 어릴적처럼 투정을 부리는 말을 하게되었다. 언제나 강한 모습을 보이려고 해도 어머니의 목소리를 들으면 눈이 붉어지고 목소리가 떨리면서 결국은 철이 덜든 모습으로 되돌아가는 내가 한심스럽다. - 그럼 내가 몇가지 맛난 반찬 싸서 항공으로 보내마. 그리고 너네 외식하라고 돈도 이미 보냈다. 보너스야. 아내한테 잘하고, 공부 게을리하지말고...난 내아들을 믿는다. 그리고 앞날에 대해서 걱정 하지마라. 다 마련되어있다. 네가 믿는 하나님은 널 버리지않는다. 어머니의 강하면서도 우리를 그리워하는 모습에 가슴이 메어왔다. 그래서 얼른 화제를 바꾸었다. 2주전에 병원에 가서 초음파 검사를 한것을 말씀드렸다. 처음으로 우리 아기의 모습을 확인을 했다느니, 너무 건강하게 팔다리를 움직이던 모습, 간호사가 아주 건강하다고 한 사실, 그리고 아기의 모습이 비록 명확하진 않지만 코가 아주 높이 빼족하니 나와있더란 것 등등.. - 아들이면 널 닮아야하고 딸이면 엄마를 닮아야 될텐데...아냐 아무렴 어때? 너네 둘다 인물이 좋으니 손주 인물걱정은 하나도 안한다. 딸이 너 닮아도 괜찮을 꺼야......음 그래도 며느리 닮아야되는데.. 나는 마구 웃어대었다. 하지만 왜 자꾸 눈에선 눈물이 흐르는지 모르겠다. 언제나 내 얼굴을 쓰다듬으시면서 대견해 하셨던 어머니셨다. 대학시절에도, 술에 만취해서 집에 돌아와 침대에 쓰러져있으면 새벽 무렵에 내얼굴을 쓰다듬어 주시던 어머니의 기억이 생생하다. 그 마음이 얼마나 아프셨을까.. 시집을 간 여동생과 매제가 아주 어머니 보기에도 잘살고 있어서 다행이다. 이따가 저녁때에 동생내외가 찾아와서 같이 저녁을 하기로 했다면서 어머니는 벌써부터 기대에 부푸셨는지, 사위에게 줄 맛있는거 준비해야된다면서 전화를 끊자고 하셨다. 나는 `엄마, 조금만 더 해요. 네...` 속으론 그랬지만.. - 네 어머니. 그럼 건강하시구요..김서방한테도 안부전해주세요. 그래 잘있어라 하시면서도 못내 수화기를 못놓으시는 어머니를 느낄 수 있었다. 전화를 끊고 나서, 그냥 담배 한대를 막연히 입에 물었다. 바깥에 나가서 노란 가로등 불빛 아래서 하늘을 바라보았다. 내가 보는 이하늘을 어머니는 12시간 후엔 보고 계실꺼야. 그래 같은 하늘아래 살고 있다는 그것만으로도 좋다. 같은 하늘아래.... 부모가 자식을 위하는 정성은 끝이 없다. 그것은 거의 맹목적이기까지 하다. 자식을 위해서 희생하는 부모는 많아도 부모를 위해서 희생하는 자식은 드물다. 나 역시 후자일게다. 어머니 당신을 진정으로 사랑합니다. 건강하세요... 나와 생각이 다른 모든 사람들에게 미안해 내 목소리에 가리운 속삭임들까지도..... 내가 사랑하고 나를 사랑하는 이에게 고마워 내가 떠나보낸 나를 떠난 사람에게도.....