내가 매일 자랑하는 것이지만... 우리 교수님은 너무 좋은 분이시다.
학생들만의 뒷풀이 자리가 있다고 말씀드리자 서운한 듯한 표정을
지으시면서도 "난 친구를 만나야해." 하시며 우리를 보내주셨다.
10시. 우리는 뒷풀이 자리에서 일어났다. 아무래도 교수님께 죄송했다.
숙소로 와서 짐을 풀고 씻고... 교수님이 늦으시는구나...
12시쯤 교수님께서 오셨다. 맥주 5병과 오징어랑, 땅콩을 사들고.
집합. 교수님과의 이야기.
차분하게 말씀하시는 것을 듣는 것도 즐겁고,
가끔 아주 어린아이 같이 말하는 나의 말투에도 귀여운 듯이 바라보다가
차분하게 "그런것은..."하며 답해주시는 것도 좋다.
항상 느끼는 것이지만 우리 교수님은 마음을 늘 열어놓고 사시는 분이다.
학부때는 무섭고 냉정하게 보였는데, 가까이서 뵈니 그게 아니다.
소위 기성세대라고 표현하는 '어른'들이 많이 저지르는 실수가
자신보다 어린 사람들의 말을 흘려듣는다는 것, 그리고 고집이 세다는
것, 또 겉으로는 그렇지 않은 척하면서도 남의 생각을 잘 받아들이지
않는다는 것 등등일 것이다. 그런 것을 생각하면 우리 교수님은
'어른'이시지만, 기성세대라고 표현하기는 힘든 분이시다.
'저는 좀 여자에 대해 보수적이여요.' 라고 말하는 73년생에게
그게 그래서는 안되지... 하시며 찬찬히 말씀하시는 모습에는
위선도 거짓도 없는 딸을 가진 아버지로서 이전보다는 더욱 나은
환경에서 자신의 딸과 '내 새끼'라고 표현하는 우리들이 살아가고
성장하기를 진심으로 바라는 아버지의 모습을 느끼게 하는 것이 있었다.
항상 우리를 위해주시고, 이해해주시고, 어린 우리들의 생각을
존중해주고 받아들여주시는 분.
내가 교수님만큼 나이가 들었을 때, 교수님만큼 마음을 열고
교수님 만큼 '어른'이 될 수 있을까...
인생의 후배들이 좀 더 나아지기를 진정으로 바라면서
이야기를 듣고, 수용하고, 격려하고, 걱정하고, 충고하면서
때로는 스스로를 변화시키며, 인정하며, 그렇게 살 수 있을까.
"요즘 아이들은 버릇이 없어." "어떻게 저럴 수가.."
라고 말하지 않고 진정으로 이해하며 융화하며 살 수 있을까.
맥주가 떨어지자 교수님께서는 은근히 더 함께 시간을 보내고 싶은
마음을 비추셨다. "어떻게 할래? 술을 더 사올까.. 아니면 나가서
포장마차라도 갈까? 피곤하니?"
"은희가 제일 피곤해보이는구나."
헤헤... 이런 말을 듣고 피곤하면 안되지...
"제가요... 사실은 포장마차를 한 번도 못가봤거든요~~
포장마차 딱 한번만 가보고 싶어요."
"아니 어떻게 그런델 한번도 못가보니. 가자."
"자 은희가 포장마차 처음이라니까 은희가 가서 먹고싶은 것
다 골라봐라."
난생처음 포장마차를 가서 난생 처음 장어구이와 꼼장어를
먹어보며 또 재미나게 이야기를 들었다. 산이야기랑, 눈이야기랑,
교수님께서 처음 사모님을 만나셨을때 김치볶음밥을 드신 이야기랑...
올라오는 길에 기차 시간이 45분 남았다. 교수님께서는
자 너희들은 가서 당구나 치고 와라. 오락을 하던지.
하신다. 그런 교수님을 따라 쭐레쭐레 신라명과로 들어가
가져온 책을 읽었다. "왜... 갈 데가 없어??" 하시는 교수님.
2년동안 정말 소중한 것들을 많이 배울 것 같다.
나중에 내가 더 크면... 우리 교수님 같은 '어른'이 되어야지....
가끔 고의로 그에게 단서를 준다. 내가 원하는 곳에 나타나도록.
그동안 우리는 거리를 두었지만 그는 내 삶의 지울 수 없는 일부이다.
그러나 지금은 떠나야 할 시간이다.
<< 타.락.천.사 중에서 >>