어떤 사람이 메시지를 보낼 때, 뭔가 놀랍고 이상한 것이 전달된다. 알사스에서 알퐁스가 'Ned, 전쟁이 끝났어. Al'라는 메시지를 보낸다고 생각해 보자. 그가 친구에게 그것을 불러준다면 메시지는 공기 압축(말)의 형태로 시작한다. 그 친구는 그것을 잉크로 종이에 써서 다른 사람에게 우편으로 보내고 그것을 받은 사람은 다시 팩스기계에 넣는다. 그 기계는 메시지를 전기 임펄스의 코드 패턴으로 변환하여 전화선을 통하여 멀리 떨어진 인디안 전초 부대에 보내고 메시지는 거기서 다시 한번 인쇄된다. 그 팩스를 읽은 사람이 캠프파이어의 불을 붙여 연기로 같은 메시지를 보낸다. 몇 마일 떨어진 네바다에 있는 늙은 Ned는 연기를 보고는 자기에게 전달된 정보의 정확한 의미를 알게 된다. 물질이 전달되지 않는다. 알사스에서 네바다까지 어떤 물질의 원자나 분자가 여행한 것이 아니다. 그러나 무언가 모든 경로를 통해 여행한 것은 분명하다. 이 알 수 없는 무엇인가가 바로 정보이다. 그것은 분명히 물질이 아니다. 왜냐하면 어떤 물질도 전달되지 않았기 때문이다. 그러나 그것이 여행하는 동안 그것을 '실을' 물질은 필요한 듯이 보인다. 메시지가 터키어든, 타밀어든 타갈로그어든 간에 그것은 사실이다. 정보가 여행하는 동안 그것을 싣는 물질은 정보가 변하지 않고도 바뀔 수 있다. 음파에서 압축된 공기분자, 잉크와 종이, 전화선을 타고 흐르는 전자, 수신호 등 무엇이든 정보를 전달하는데 물질매체가 필요하다. 그러나 매체 자체는 정보가 아니다. 정보라고 불리는 이 매혹적인 것은 생명을 죽은 물질과 다른 것으로 이해하는 열쇠가 된다. 그럿은 생명을 물질로 설명하는 자들의 아킬레스건이다. 그들은 생명을 물리와 화학의 법칙에 순응하는 물질로밖에 보지 않는다. 생명은 물리와 화학 이상의 것이다. 살아 있는 것은 거대한 양의 정보를 운반하기 때문이다. 메시지가 기록된 종이 한장은 물리와 화학의 법칙에 따르는 잉크와 종이일 뿐이라고 주장할 지도 모른다. 그러나 잉크와 종이는 독립적으로 메시지를 쓸 수 없다. 다만 지성으로 쓴다. 알파벳 문자는 사람이 특별한 순서로 배열해 놓지 않으면 정보를 구성할 수 없다. 정보를 만드는데는 지성이 필요하다. 앞파벳 문자로 메시지를 만드는 기계를 프로그램 할 수는 있지만 인간이 그 기계를 위한 프로그램을 짜 주어야 한다. 생명체가 운반하는 정보는 어떤가? 어떻게 '개구리'라는 글자를 만드는 법을 한 세대에서 다음 세대로 전달하는가? 그 방법을 어떻게 저장하는가? 무슨 물질에 그것을 '싣는가?' 그 대답은 DNA라 불리는 놀라운 '메시지 전달분자'이다. 이 분자는 긴 밧줄이나 염주같아서 몸의 모든 세포의 중앙 안쪽으로 단단히 감겨있다. 이것은 각 세대에서 다음 세대로 전달하는 정보, 생명의 프로그램을 운반하는 분자이다. 어떤 사람은 DNA가 살아있다고 생각하는데 그것을 틀리다. DNA는 죽은 분자이다. DNA 분자는 스스로 복제할 수 없고 그것을 복제하려면 살아있는 세포라는 기계가 필요하다. DNA는 몸속에 존재하는 정보인 줄 알지만 그렇지 않다. DNA는 단순히 정보의 운반자이다. 그 위에 메시지를 쓰는 '매체'이다. 마찬가지로 알파벳은 '외부'로부터 그 위에 메시지가 '부여될' 때까지 정보가 아니다. DNA를 서로 이어진 알파벳 문자 사슬같이 생각하면 여러 가지의 대단히 다양한 정보가 생기게 된다. 비록 그것이 여전히 DNA일지라도 정확한 서열로 연결되지 않으면 유용한 메시지는 생기지 않는다.