예전에 나를 걱정해 줬던 사람들이 생각난다. '네 속의 깊은 부분에 빠지지 않기를 바란다'는 말로 요약되었다. 혼자 있는 것을 두려워하지 않는다는 점이 좀 특별하다 말할 수 있을까 그 외엔 다른 점이 별로 없다고 믿었던 나에게 그 친구의 말은 상당히 인상적으로 다가왔던 것. 자라면서 알았다. 혼자 있는 것을 두려워하지 않는다는 건 정말 어려운 능력이며 나처럼 고독에 면역이 돼있는 사람들은 극히 소수에 불과하다는 사실을.. 게다가 그 면역이란, 눈물을 댓가로 요구하는 것이므로 언젠가부터 더이상 눈물을 흘릴 수 없게 되었다는 것도.